21:47'

…

Karanlığın su katılmaz gerçeği sessizlikti dimi? Sokak lambasıyla aydınlanan odada tek ses dışardan geçen motorun çıkardığı gürültüydü, beni ürküten. Şarap kokusu denilen şeydi keskinliği artıran.. belki de soğuğa inat ellerimin üşümemesi bu yüzdendi. O günlerde bunu pek farkedememiştim.. şimdi daha iyi anlıyorum her şeyi. Yeni yeni.. geçmişin taşıdığı izler tahminimden fazla belirginmiş meğer. Ya ben bakmışım görememişim, ya da görmüşüm de görmemezlikten mi gelmişim ne? Karar vermek zor.

Nefes alış verişlerimiz miydi fısıltı sandığım? Yoksa hiç konuşmadık da ben şizofrenik bir travma mı yaşadım. Çalan şey neydi peki? Müzik var mıydı.. sahi olmaz mı! o ses olmasa kim kimin bahanesi olacaktı?

Ne değişti? O geceden sonra hava bi soğudu bi ısındı.. bazen öyle yağmur yağdı ki tam silecek oldu her şeyi. Sonra bir gün ansızın güneş parlayıverdi.. hay aksi!

Yine akreple yelkovan o bilindik yerindeydi. Nedendir bilmiyorum ne zaman o aklıma düşse hep böyle oluyor. Rakamların oyunu mudur ne tüm bu şey? O veda ettiğinde de öyleydi.. ben vazgeçtiğimde de.. saatler hep aynı günler ise? iki ileri bir geri işte.  Şu zaman denen lanet şeyi sevmemem de var işte bir hikmet, rakamlara nefretim kat be kat.

Belki bazen tek sayılara sempati duyuyorum.. ama bazen. Çoğu zaman değil.

Çoğu zaman düşünüyorum yine. O saniye ibresinin hızlı akışını izliyorum durup öylece.. ne mi düşünüyorum? Hah o konulara hiç girmeyelim yine.. Düşünüyorum işte.. doğanları, ölenleri, kaybolanları, kavuşanları, ayrılanları..  iyileri, kötüleri, korkakları, cesurları, aptalları.. öyle bir sürü işte. Bir çok şeyi. Kendimi mesela. Geçmişi bugünü.. bazen de geleceği. Ama bazen, çoğu zaman değil.

..

O gece de çok soğuktu. Sadece çok üşüdüğümü hatırlıyorum. Bir de tavanı.. uykusuzluktan olsa ki..

Nasıl unuttum.. bir de sessizlik hakimdi o gün.  Daha önce öylesi olmamıştı hiç.. o kadar sessizdi ki sessizliğe kızdım. Sonra sırtımı döndüm.. nasıl olduysa uyumuşum.

               

Ya sahi.. yatağın solunda yatmanın nesi kötüydü ki? Ben bir türlü anlayamadım.

#hotelcalifornia 

E.